北京中科中医院 http://news.39.net/bjzkhbzy/210923/9478122.html编者按：
二十年前，我们怀着激动的心情迎接千禧年的到来。二十年后，茁壮成长的00后已经来到我们面前。二十年前，我们幻想的未来就是现在。二十年后，我们站到了时间的门槛上。
年代真的要来了。在时代的浪潮里，每个人都不只是一朵浪花。澎湃评论部新年特辑《在时间的门槛上》，写下的是新世纪这二十年，写下的也是你我。
这几天，我家门附近的一条马路正在大修。不久以后，这条平日里颇为拥堵的主干道，将变得宽敞、通畅。但街边的一排小店，也化为了一堆堆废墟。
不知道，除了我以外，还会有人对此感到在意吗？二十年前，我还是一个名副其实的少年，还觉得“中年”是个太过遥远的未来。在那条街边，我第一次独自上学，第一次偷上网吧，第一次和好兄弟翻墙看球，第一次牵起心爱姑娘的手……每当走在这条街，我总是能想起很多，很多。
可现在，记忆的画面背景消失了。与之相关的记忆，会不会随之发生改变？
文学作品里有一种老套路：主人公回忆起陈年往事，他总会感到，一切仿佛发生在昨天。但是，他的回忆，会是真的吗？尽管我离衰老或许还很远，但我越来越感到，许多年少时的回忆，已经开始变得模糊、暧昧。
于是，我开始不断修改记忆，尝试让它变得更通顺、更合理。这样，我的人生似乎也能得到某种正确的解释。求学、工作、辞职、考研、再就业……一切都成为了线性发展道路上的一个个分界点。
可我明白，并不是这样的。这个世界是由无数背离的、汇合的、平行的时间组成的，它们织成了一张不断增长、错综复杂的网。在这张庞大到无法想象的网络里，包含了所有可能性。
是的，我的人生可能是这样，也完全可能不是这样。你可能和这个人相伴到老，也有可能和那个人厮守终身。时间和记忆没有办法为我们提供一个标准答案，因为，这个世界，本就是一座“小径分岔的花园”。
最近，我一直在为澎湃评论部的新年特辑而忙碌。身为编辑，或约稿，或改稿，高密度的文字已经让我看到双眼爆炸。有意思的是，诸位老师的立意、主旨虽然不同，却都或多或少提到了这个时代的“快”与“变”。把两者结合，则产生了一种“不确定性”。
在时间的门槛上，这大概是思想领域里油然而生的“通感”。确实，媒介技术的革新似乎已经超出了所有人的想象。我还清楚地记得，在上世纪末，如果不幸遗失了那本写满联系方式的通讯录，接下来的结果很可能就是“失踪”。事实上，许多少年时的朋友，真的就这样散落在天涯。新新一代，恐怕对此是不能理解的。
我还清楚地记得，每天上学时，会给要好的同学写上一封厚厚的信。句斟字酌，唯恐不能准确地表达心中所想，然后满心期待地等待对方的回信。与现在朋友圈里的一言不合就斗图比起来，从前的时光，真的很“慢”。
不过，这也完全有可能是一种幻觉。我所在的
