前些年里，对植物子叶产发生了兴趣。公园里，道路边，凡易生新株的地方，皆为我乐至之处，至则俯下身来，掀开遮掩的杂草，撩起已生的真叶，观察子叶的大小厚薄，色泽形状。斯事至微，却与至微之人如我身份相当，所以一直乐此不疲。在此期间，连类知道被子植物分为单子叶植物与双子叶植物，而区分的标准，乃是子叶的数量。然而裸子植物呢，它们生不生子叶，有几枚子叶，长什么样子？敝地裸子植物比较少见，实地观察的机会殊不易得，所以此事对我来讲一直是个迷。
（牵牛子叶）
（枫杨子叶）
我的草木之爱虽持续已久，作为植物人，却一直不脱自娱自乐的性质。对于分类之学，敝人一非科班出身，二未得名师指授。即使敝地植物存量有限，亦非愚钝如我所能尽知者，遇到解决不了问题，工具书上查不出来的，只好放在心里闷着。古人说得好，独学无友，孤陋寡闻在所难免。好在我比较沉得住气，一点儿也不为此事着急，什么时候感性经验积累得够多，或者契机猝然出现，刹那间问题焕然冰释，其快乐何可言喻；解决不了的，且让它在那里堆放着，只要不耽误我每日“仨饱儿俩倒儿”，基本算不上什么大事。
时间好像已是深秋时节，我独自经行于古运河龙山南路石桥。桥头石栏旁边有位老者在出售盆栽花卉，遇有这种流动摊位，闲着也是闲着，我一般不肯放过。支下车子浏览一番，有黑色塑料矩形方盒中物引发我特别的兴趣，其中挤挤挨挨的，居然是罗汉松的幼苗。罗汉松敝地少见，其儿孙却先期过来。其苗高仅寸余，叶色葱碧，齐刷刷几十株，如幼儿园儿童列队，看了未免心动。尤其盆沿处有二三株，细茎之上还戴着个圆形小帽儿，我想那乌黑的硬壳之内，肯定隐藏着它们的子叶，只要养它一段时间，等到壳子脱落，子叶大概率就会现身，到那时候，罗汉松子叶的形状与数量，休想瞒得过我。
自那日起，罗汉松便成为寒舍的客人。原来的花盆过于简易，找个漂亮点儿的将它换下，安置在阳台上阳光最充裕的地方。考虑到盆中壤土含水有限，又将其盛于稍大的水盘之中，盘中蓄水恰及花盆浅底。如此，纵使三天五日忘记浇水，也可保它们渴不着饿不死。归置完毕，自管到一旁静待小苗发育，果壳脱落，子叶们露出它们的庐山真面目。
我想我的行动按部就班，如意算盘也未出情理之外，然植物之生长速度，本就相差甚远，不同物种对新环境的适应能力，也是天差地地别。生长快的，我曾亲历过丝瓜冬瓜之蔓，当年种之于红砖平房檐下，等长到一米来高，进入快速生长期，一夜之间即可伸长三层扁砖。对松柏之类生长缓慢，我也有充分的心理准备。心里想，即使长得再慢，脱掉头顶上的硬壳儿，才多大个事儿啊，十天八天不行，三个月五个月你总该可以了吧。后来的经历让我终于知道，我还是严重地低估了这些小苗的耐心。动物之中乌龟以行动迟缓著名，比之罗汉松的定力，它恐怕还得再修炼上几生几世。日子一天天过去，盆中小苗碧绿犹然，个头儿却毫不见长。阳台上过冬，尽管室温尚可，保其无冻馁之虞，但终非万物生长的季节，对它们凝然不动，我还能表示理解。后面春天来了，外面百花次第开放，它这边仍然我行我素。心中期待犹然，新鲜感却渐渐流失。