面对死亡这个命题，终归谁都是无能为力的，但这个有关小镇男孩杨超宇的成长故事，却实在过于短暂且真实了。
一、“零风险”的“死亡手术”
直到护士把白布盖满儿子的全身时，杨成仍一脸不可置信地站在病床前，他不相信儿子会因一个小小的鼻梁矫正手术而去世。
就在昨天下午手术前，儿子杨超宇还和他开玩笑说，这么小的手术完全不用陪护，自己一个人没问题。
杨成还清楚地记得，17号那天，自己带着儿子来医院做检查的时候。
为儿子看病的医生明确地告诉他们，杨超宇得的是“鼻中隔偏离”，就是鼻子中间的那块骨头有点偏了，从而影响呼吸。
当时医生说，只要做一个矫正手术就可以，看杨成不放心的样子，医生还说这种手术完全没有风险，边说边用手比画了一个“OK”的样子，连不上过几天学的杨成也懂，最后医生还补充道：“零风险。”
听了医生的话，儿子当时差点就笑了出来，在确定好手术时间后，看问题不大，杨成也就放心地先返回家中，医院做手术前的一些检查。
手术被定在了年8月20日的下午，当医院，下午看着护士把儿子推进手术室，而自己就守在手术室门外。
手术做得很快，前后也就一个小时，做手术的医生也说手术做得很顺利，没什么问题。
手术后，除了鼻子不舒服，儿子杨超宇显得很轻松，晚上11点多的时候，他还和自己远在西安的女朋友韩一玮通了一个视频电话，电话里面他们是有说有笑的。
看着两个人开心的样子，杨成还在心里盘算着明年他俩结婚的具体日子要尽快定下来。打完电话没过一会儿，父子俩就都睡下了，杨成就睡在儿子旁边的空床上。
可刚睡没一会儿，杨成就被儿子的喊声叫醒了，这时杨超宇用有气无力的声音对他说，自己现在浑身难受，也喘不上气来，让杨成去叫医生过来看一下。
看到儿子一喘一喘的，而且浑身冒着虚汗，杨成吓坏了，他赶紧跑到值班室找到值班医生。
医生看了看杨超宇的情况，说他这是由于术前术后长时间没有吃东西、身体虚弱导致，之后便给安排护士给他输了葡萄糖。
输完葡萄糖，差不多到凌晨2点的时候，杨超宇的情况非但没有好转反而变得严重。
杨成记得，当时儿子的嘴唇都发白了，还不断地呕吐，由于没有吃东西，吐出来的都是液体。
值班医生又连忙对杨超宇进行了诊治，只见不断有医生护士进出病房，场面十分混乱，而杨成只能站在病房外干着急。
令杨成完全没想到的是，凌晨4点时，值班医生拿着一张病危通知书让他签字，老实巴交的杨成连问都问不出什么来，就在医生的一再催促下签了字。
抢救一直在进行着，不断有医生、护士进出病房，杨成就守在病房外寸步不离。他一直告诉自己：儿子不会出事，不会出事，他只是得了慢性鼻炎，做了一个小手术。
可就在21日上午10点，杨超宇还是死了，直到护士将白布盖在了儿子的脸上，杨成仍无法相信儿子已死的现实。
这究竟是怎么回事，不是“零风险”手术吗，怎么变成了“催命”手术？
事后根据医疗事故调查，在21日凌晨3点18分时，经过紧急会诊，医生认为杨超宇病危“可能”是由于术后“低血钾，危急值”。
之后医生对杨超宇进行了微量泵补钾，但最终还是没有挽救回他的生命。
一个“鼻中隔偏曲矫正术”断送了一个人的生命，而且是一个准博士的生命。没错，这时的杨超宇已经考取西北大学中国思想文化研究所的博士，9月即将入学。
杨超宇本将迎来自己人生的两个全新的起点：考入理想的学校继续博士学业；一年后，迎娶自己的妻子，组建家庭。
但这些都因一起所谓的“零风险”手术而烟消云散，不得不让人唏嘘不已。
二、并非“小镇做题家”
杨超宇的人生并非一帆风顺，他也从来不是“别人家的孩子”，年，杨超宇出生于山西平遥南郑的一个农民家庭。
从小他和妹妹是由奶奶和爷爷一手带大，而他们的父母则常年在外打工，有时一两年才能回来一次。
从小，杨超宇的学习成绩没有特好也没有特差，从小学、中学一直到高中阶段，他没有厌学也没有玩了命地刻苦学习。
他没有太刻苦也没有不认真读书的结果就是在高考时考取了一所二本学校——福建师范大学，好像也还不错。
离开家乡来到异地求学后，一片新的世界向杨超宇展开，他读的是中文系需要大量阅读图书，这是他之前学习过程中从未体验过的。
在大量而又广泛的阅读中，他好像打通了任督二脉，一下子就知道自己想做什么了。
当时，杨超宇把自己的QQ签名改成了“我上大学来求学”，接下来的四年大学生活，他基本上把自己的大部分业余时间都投入到一件事那就是——阅读和学习，而且乐此不疲。
就算是寒暑假回到家中，他也是先从学校图书馆借好书，每天仍在家里看书，这让从小带大他的爷爷奶奶都感到“这娃的变化太大了”。
后来有人统计过，大学四年期间，杨超宇从校图书馆借出的书多达余册，其中很多都为大部头的图书。
在大量的阅读中，他也找到了自己未来的专业方向，那就是中国史。
一开始很多古籍类图书他读不懂，为了解决这个问题，他采用了古人“抄书”的方式，边抄边写阅读笔记。
他还参加了一些读书会，和一些志趣相同的人一起交流读书心得。
杨超宇就是用这种笨拙的方式“啃”下了一本本书，也让自己以考研第一名的成绩迈进了西北大学，成了一名研究生。
三、成为“传说”
“”分，这是当时杨超宇考取西北大学中国思想文化研究所所获得的分数，而满分是分。
这样的高分是西北大学中国思想文化研究所历年录取考生中最高的，这也让杨超宇一时成为了学校的“传说”。
西北大学既是“双一流”又是“”，学校的中国思想文化研究所也是国家重点学科，因而一入校后，杨超宇的刻苦程度比本科时期更是有过之而无不及。
他师从张茂泽教授门下，在老师严谨的教风之下，杨超宇对待学术研究更加专注和深入。
面对这样勤奋的学生，张茂泽教授对待杨超宇自然也是异常认真地倾囊相授。
对于他“抄书学习”的笨方法，老师不仅没有否定，反而给予了肯定，这令杨超宇很开心，也越发下定了做学术的志向。
被誉为“新儒家开山祖师”的熊十力，他的《熊十力全集》是杨超宇所学专业的必读书。
他把自己的“抄书模式”全开，愣是将《熊十力全集》完全抄了一遍，而且做了厚厚的读书笔记。
半年后，张茂泽发现杨超宇的学术理论水平有了很大提高，也开始有论文发表在核心期刊上，对此杨超宇自己总结说，这都要归功于抄书。
校园生活不是只有学习，杨超宇还收获了自己的爱情，研二的时候，他在一次读书会上认识了当时还在同校就读本科的韩一玮。
在读书会上，韩一玮对这个侃侃而谈的师哥印象深刻，当然，后来杨超宇也经常借着交流读书心得的机会接近韩一玮，一来二去，两人就确定了恋爱关系。
一起学习、相互鼓励，又有着共同的奋斗目标，两年后韩一玮也顺利考上了本校的研究生。
年，杨超宇毕业了，当时张茂泽教授希望他能继续在自己这里读博士。
因为他了解杨超宇是非常适合从事学术研究的，杨超宇自己也希望能够继续学业，毕业后从事教学工作。
四、生存还是升学，这是道经济题
志向与现实，对于杨超宇来说就如畿米漫画中的“向左走，向右走”，继续学业当然是好的，但杨超宇还面临着现实的生活问题。
杨超宇的父亲因常年从事重体力劳动，身体状况不好，已经无法继续下去，而妹妹还在读书，家中需要有持续的经济收入。
而作为家中的长子，杨超宇认为自己是时候“站出来”了。
对于放弃继续升学从事学术，杨超宇的内心是痛苦的，但这时有一位朋友给他提了一个建议，那就是让他一边赚钱养家、一边准备考博。
但什么样的工作可以让自己既能赚钱又有时间备考呢？写网文。
当时红袖读书、起点中文等文学网站方兴未艾，网络小说开始受到网友喜爱。这些网站为了增加点流量，往往会给作品点击量高的作者给予较高的分成与奖励。
考虑到自己对文字比较敏感，写网络小说难度应该不会大，更重要的是写网文时间是自由的，不会耽误备考。
一年时间，杨超宇给了自己一年时间来赚钱，之后他在学校附近租了一间房子，边写作边备考。
“码字”赚钱哪有这么容易！各大网站基本要求日更万字，而且还要有点击量，如果没有相当的点击量，那么写作也是徒劳的。
所幸，在看了一些热门网络小说之后，杨超宇总结出了自己的创作心法，他所写的小说虽然没有大热，但每日仍能吸引到不少读者阅读。
日更字，这个规定逼得他即便手部受伤出血，也需要忍痛打字。
这一年，他赚到了“养家+读书”所需的费用，共计13万；这一年，他也写了多万字的网文。
年6月，杨超宇如期参加了西北大学中国思想文化研究所的博士生的入学考试，也顺利考取，就等9月正式入学了。
他还与女友韩一玮计划好了，等明年俩人就把婚结了，两个年轻人已经开始规划未来生活，一切都是那么顺利！
杨超宇也把这些好消息一一告诉给了家人，作为父亲的杨成感到十分欣慰和骄傲，一年来，他一直在为自己不能赚钱而令儿子耽误学业而自责着。
五、痛失“颜渊”
就如一句老话所说“人算不如天算”，杨超宇读大学时就患有慢性鼻炎。
一开始他自己不知道，还是室友抱怨他晚上呼噜打得太响，他才去校医务室看了看，当时医生说他鼻子中间的软骨有点不正，他也就没当回事。
等到写网文的这一年，因为需要“码字”，他时常熬夜，鼻子愈发不舒服，即便没有感冒，也常常不通气，这种憋闷感还严重影响了他的睡眠。
博士入学考试后的8月，自己即将入学也有空闲时间，杨超宇便决定彻底治疗一下自己的鼻子“老毛病”。
考虑到自己的医保在老家平遥，为了能报销医疗费，他就从西安返回老家进行治疗。
于是就有了杨成和杨超宇父子医院就医的过程。主治医生术前的所谓“零风险”的普通鼻中隔偏曲矫正术成了杨超宇的“绝命手术”。
这令所有得知消息的人都无法接受，张茂泽教授获悉杨超宇去世后，悲痛到不能自已。
《论语》中记录了颜渊去世后，孔子发出了“噫！天丧予！天丧予！”的悲鸣。
作为自己最得意的门生与“七十二贤之首”，孔子对于爱徒颜渊的去世，一度痛哭到旁人要问“子恸矣”，说他哭得太过了，孔子则反问道，像颜渊这样的人去世，我这哪里太过悲痛了？
对此，张茂泽教授深有体会，他对身边的人说，在杨超宇去世后，他完全能体会孔子失去颜渊的悲痛心情——天丧予！（这不是要我命吗！）
8月27日是杨超宇的葬礼日，他的本科、研究生同学十多人从全国各地赶至平遥，一起来悼念这位英年早逝、本可在学术上有所作为的挚友。
葬礼后，大家还计划将杨超宇的文章结集成书，让他的作品永远留存于世。
而杨超宇留给女朋友韩一玮最多也是书，当然还有永远的怀念，韩一玮将杨超宇所有的书都搬到了自己位于西北大学的宿舍。
看着堆成了小山的书，韩一玮曾在